«Jacob fue el fundador de toda una nueva nación,
Gracias al número de hijos que tuvo
También se le conocía como Israel, pero la mayor parte del tiempo
Sus hijos y sus esposas le llamaban papá».
(Jacob e hijos, Andrew Lloyd Webber)
¿Qué tienen en común los padres fundadores del pueblo judío? Nada es más evidente que su lucha contra la infertilidad. La Biblia no escatima en palabras para enfatizar este aspecto de la vida de nuestros antepasados, poniendo el tema de la infertilidad al frente y en el centro de lo que es el pueblo judío.
Después de 70 años (¡!) de ser la única persona en el mundo que adoraba al Dios Único, Abraham, de repente oye que ese mismo Dios le habla.
«Después de estos incidentes, la palabra del Señor vino a Abram en una visión, diciendo: “No temas, Abram; yo soy tu escudo; tu recompensa es muy grande”». (Génesis 15)
¡Asombroso!
Después de toda esa fe, confianza y profundidad de reconocimiento, Abraham debe haber estado fuera de sí al escuchar a Dios. Debía tener tantas cosas que quería decir, pedir y expresar a Dios. ¿Qué le dice Abraham a Dios?
«Y Abram dijo: “Señor Dios, ¿qué me darás, ya que me quedo sin hijos, y el administrador de mi casa es Eliezer de Damasco?” Y Abram dijo: “He aquí que no me has dado descendencia, y he aquí que uno de mi casa me heredará”».
Lord Jonathan Sacks señala la naturaleza increíblemente climática —y anticlimática— de esta respuesta. Abraham expresa a Dios una realidad triste, sombría y desesperada: no hay nada que Dios pueda darle. No tiene hijos. La magnitud de la impotencia y la desesperanza que conlleva la infertilidad son el grito silencioso que se escucha en la respuesta de Abraham; es como un silencio que tiene el poder de destrozar el tímpano. Es similar a la desesperación que se aborda en el libro de Isaías (capítulo 56)
«Que no diga el eunuco: “He aquí que soy un árbol seco”. Porque así dice el Señor a los eunucos que guarden mis Sabbaths y escojan lo que yo deseo y se aferren a mi pacto: “Les daré en mi casa y en mis muros un lugar y un nombre (Yad Va’Shem), mejores que los hijos y las hijas; un nombre eterno le daré, que no será descontinuado”».
De la promesa de Dios a los que no tienen hijos se desprende el eco de la desesperación. Al fin y al cabo, de qué sirve cualquier obra o recompensa si no tiene una continuación. Así, Dios responde con una promesa, una promesa que más tarde se hizo más conocida por llevar el nombre de los que perecieron durante el Holocausto —Yad Va’shem; les dará la eternidad en Su hogar, algo cuyo valor duradero puede sobrevivir al de los hijos e hijas. Esta es la misma desesperación que Abraham expresa a Dios.
Dios no responde prometiendo a Abraham un lugar permanente en su hogar-un Yad Va’Shem- Dios tiene algo más en reserva para Abraham.
«Y Él [Dios] lo llevó [a Abraham] afuera, y le dijo: “Por favor, mira hacia el cielo y cuenta las estrellas si eres capaz de contarlas”. Y le dijo: “Así será tu descendencia”».
En pocas palabras, la promesa más importante que Dios hizo a su seguidor más querido en la historia de la humanidad, fue simple: la fertilidad. Tus hijos serán tantos como las estrellas, fue la promesa que Dios le hizo a Abraham.
Esto no surgió de la nada. La infertilidad estaba escrita en la esencia misma de Abraham y Sara.
«Y Abram y Nacor se tomaron esposas; el nombre de la esposa de Abram era Sarai, y el nombre de la esposa de Nacor era Milca, hija de Harán, padre de Milca y padre de Isca. Y Sarai era estéril; no tenía hijos». (Génesis, 11)
La primera vez que oímos hablar de nuestros antepasados, Abraham y Sara, lo único que oímos es su linaje y su esterilidad. Esta línea divisoria sigue persiguiendo a Abraham y Sara durante toda su vida.
«Ahora bien, Sarai, la mujer de Abram, no había dado a luz, y tenía una sierva egipcia llamada Agar. Y Sarai dijo a Abram: “Mira ahora, el Señor me ha impedido parir; por favor, ven con mi sierva; tal vez me edifique de ella”. Y Abram escuchó la voz de Sarai». (Génesis 16)
Desde aquí hasta el nacimiento y el atamiento de Isaac, y la muerte de Sara, la infertilidad de Abraham y Sara está en el centro de todos los aspectos de su vida, inscrita así en el ADN de sus descendientes.
Aunque hay muchos otros aspectos en la vida de Isaac, el hijo de Abraham, el destino de la infertilidad tampoco se salta a su familia.
«Era Isaac de cuarenta años cuando tomó para sí por esposa a Rebeca, hija de Betuel el arameo de Padan Aram, hermana de Labán el arameo. Y oró Isaac al Señor frente a su mujer, porque era estéril…» (Génesis 25). Siguiendo el versículo, ¿qué sabemos de Rebeca? Sí, que era estéril.
El horror de la infertilidad no se alivia cuando se trata de nuestro tercer patriarca, Jacob, y Raquel:
«Al ver Raquel que no había dado a luz [a ningún hijo] a Jacob, envidió a su hermana y dijo a Jacob: “Dame hijos, y si no, me muero.” Y Jacob se enfadó con Raquel, y dijo: “¿Soy yo en lugar de Dios, que te ha negado el fruto del vientre?”».
Es imposible ignorar el dolor a gritos de Raquel en las palabras «Dame hijos, y si no, estoy muerta». Tan fuerte es el dolor de la esterilidad que Raquel no puede plantearse seguir viviendo con ella. Los rabinos critican la respuesta de Jacob (Midrash Rabbah, 71) «Dios le dijo a Jacob, ¿es así como te diriges a alguien que está angustiado? Te juro que un día tus hijos se pondrán delante de sus hijos», es decir, que se inclinarán ante José.
«Y Dios se acordó de Raquel, y Dios la escuchó, y abrió su vientre. Y concibió y dio a luz un hijo, y dijo: “Dios ha quitado mi afrenta”. Y le puso el nombre de José, diciendo: “¡Que el Señor me conceda otro hijo!”».
Una mirada a la descripción y los nombres de los doce hijos de Jacob y su nombramiento, todo tiene que ver con la fertilidad. Desde el significado de Rubén —«mira que es un hijo»— hasta el nacimiento de Benjamín, incluso cuando la comadrona intenta consolar a Raquel de que ahora tiene un hijo, todo gira en torno al nacimiento.
La vergüenza, el dolor y la desesperación de la infertilidad son palpables y resuenan poderosamente a lo largo de todo el libro del Génesis, y de la concepción del pueblo judío.
Y luego, el silencio.
No hay más historias de infertilidad.
No en el libro del Éxodo. No en el libro del Levítico. Ni en el libro de los Números, ni en el libro del Deuteronomio.
¿Por qué?
Esto está directamente relacionado con la declaración inicial del libro del Génesis (capítulo 1). «En el principio de la creación de Dios de los cielos y la tierra. La tierra estaba asombrosamente vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el espíritu de Dios se cernía sobre la faz de las aguas».
No hay nada que simbolice la creación como la creación de un nuevo ser humano, y no hay nada que se haga eco de «la tierra estaba asombrosamente vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo» como la esterilidad. El libro del Génesis en el libro de la creación (Rabí Moshe Ben Nachman, el Rambán, en su introducción al libro de Bresheet). La creación tiene lugar en la forma de Dios, trayendo este mundo a la existencia. También tiene lugar en la forma de aquellos que no tenían esperanza de reproducción concibiendo. Los hijos de Israel no son sólo niños, son una creación. Son algo que surge de la falta de hijos y del vacío. Así, una vez que el libro del Génesis y la creación han terminado, la infertilidad deja de ser el tema. Hasta que vuelve a serlo.
Cuando Dios entrega a Israel tres de sus más famosos salvadores, volvemos a encontrarnos con la falta de hijos.
«Había un hombre de Zora, de la familia de los danitas, que se llamaba Manoa; y su mujer era estéril y no había dado a luz. Y un ángel del Señor se le apareció a la mujer y le dijo: “He aquí que eres estéril y no has dado a luz, y concebirás y darás a luz un hijo…” Pero su mujer le dijo: “Si el Señor quisiera matarnos, no habría recibido de nuestra mano el holocausto y la ofrenda, y no nos habría mostrado todas estas cosas; y en este momento no nos dejaría oír (tales cosas)”». (Jueces, capítulo 13)
Este, el menos famoso de los tres, es el relato del nacimiento de Sansón. Manoa y su mujer no tenían hijos. «Y su mujer era estéril y no había dado a luz». En caso de que saber que era estéril no fuera suficiente, se nos notifica que no tenía hijos. El dolor y el vacío se acentúan cuando ella, la esperanzada, se encuentra con el ángel de Dios que le informa de que sí tendrá un hijo.
A esto le sigue el más famoso de todos. Ana.
El libro de Samuel, que presenta al hombre que ayudará a Israel a pasar de una sociedad tribal y fracturada a una superpotencia nacional gobernada por la casa de David —el gran profeta Samuel—, comienza con el relato de la mujer estéril más expresiva de la historia.
El libro comienza con el afecto que Elcaná mostró a su esposa, Ana, que no tenía hijos.
«Y a Ana le daría una porción escogida, porque amaba a Ana, y el Señor había cerrado su vientre…. Y ella, amargada de espíritu, oró al Señor y lloró. E hizo un voto. Dijo: al Señor de los Ejércitos, si te fijas en la aflicción de tu sierva, y te acuerdas de mí, y no te olvidas de tu sierva, y le das a tu sierva un hijo varón, y se lo daré al Señor todos los días de su vida, y ninguna navaja pasará por su cabeza». (Samuel I, capítulo 1)
Después de soportar repetidas humillaciones, ser juzgada y sentirse aislada, la oración de Ana es finalmente atendida. Ana responde con una de las más bellas oraciones jamás escritas, una oración que inspirará a los rabinos del Talmud a codificar todas las leyes de la oración. Consideraron que la oración bondadosa, sincera y justa de Ana era el mejor modelo posible de todas las oraciones. En su oración, Ana reflexiona sobre cómo es la transformación de la esterilidad a la maternidad:
«El Señor mata y da vida; baja a la tumba y resucita. El Señor empobrece y enriquece. Humilla y enaltece. Levanta al pobre del polvo; Del estercolero, levanta al mendigo, Para sentarlos con los príncipes, Y un asiento de honor les hace heredar, Porque del Señor son las columnas de la tierra, Y sobre ellas puso el mundo». (Samuel I capítulo 2)
Nadie podría haber hecho más justicia al reconocer el dolor inigualable de la infertilidad, y la dicha de tener hijos; «El Señor mata y hace vivir; baja a la tumba y resucita». La montaña rusa de la vida no podría sentirse con más fuerza que en el contexto de la vida frente a la muerte, y la falta de hijos transformada en hijo. La historia de Ana capta tanto la perspectiva de la fertilidad como la de la infertilidad. De esta sensibilidad nace Samuel. Samuel resulta ser uno de los líderes más matizados que ha visto el pueblo judío. Reconoce el dolor de los desdichados y trata con tacto a la realeza. Samuel es un líder que puede agachar la cabeza cuando es necesario y decir la verdad al poder cuando se le pide. Pasar de la desesperación de la esterilidad a la esperanza del nacimiento, permitió a Ana convertir a Samuel en el líder que llegó a ser. Una vez más, vemos una perspectiva de dos caras, destacando tanto la fertilidad como la infertilidad, que convierten al pueblo de Israel en lo que es.
No todas las historias de infertilidad tienen un final feliz milagroso. Hay muchas veces en las que la infertilidad persiste, y los esperanzados aspirantes a padres se encuentran sin hijos. No se puede exagerar la enormidad del dolor en estos casos. Ahí es donde entran en juego el legado y la vida después de la muerte. Como dice Isaías (capítulo 56)
«Que no diga el eunuco: “He aquí que soy un árbol seco”».
Hay momentos en los que alguien que nunca tendrá hijos puede empezar a perder la esperanza; después de todo, qué esperanza hay. La persona puede compararse con un «árbol seco». Es en ese caso que Dios responde:
«Porque así dice el Señor a los eunucos que guarden mis Sabbaths y elijan lo que yo quiero y se aferren a mi pacto: “Les daré en mi casa y en mis muros un lugar y un nombre (Yad Va’Shem), mejores que los hijos y las hijas; un nombre eterno le daré, que no se acabará”».
Las acciones importan más allá de la progenie. Dios asegura a aquellos que no pudieron tener hijos que el impacto de sus acciones irá más allá de su vida. Tendrán «un lugar y un nombre (Yad Va’Shem) mejor que hijos e hijas; un nombre eterno le daré, que no se acabará». La búsqueda de la continuidad será satisfecha por el mérito de sus actos y la recompensa duradera por ello. No se trata de disminuir en absoluto la importancia de la progenie, sino de abordar la realidad de que hay quienes nunca tendrán hijos. Esta no es la única forma en que se aborda. La forma más famosa, aunque desconocida, de abordar la infertilidad es la que entregó el rey David al pueblo judío.
Aunque el rey David no surge de la difícil situación de la infertilidad explícita, su propia existencia emana del medio de la casi extinción. Una de las razones por las que leemos el libro de Rut en la festividad de Shavuot es porque el rey David —el bisnieto de Rut— falleció en Shavuot. Los comentarios señalan que una de las razones para registrar el libro de Rut es específicamente por la descripción de las raíces de la dinastía davídica. Lo que pone de relieve un reconocimiento vital de la infertilidad en el judaísmo: el no médico.
Mientras que la propia Rut no se encuentra luchando con la infertilidad, es vista como la continuación de la casa de Elimelec, que murió en Moab. Cuando finalmente se casa con Booz, un pariente de Elimelec. Al casarse con ella, Booz reconoce ese papel:
«Y también, Rut la moabita, mujer de Mahlón, he adquirido para mí por esposa, para conservar el nombre del difunto en su herencia, para que el nombre del difunto no sea borrado de sus hermanos y de la puerta de su lugar, ustedes son testigos hoy». Y todo el pueblo que estaba en la puerta y los ancianos respondieron: «[Somos] testigos. Que el Señor haga que la mujer que va a entrar en tu casa sea como Raquel y como Lea, las cuales edificaron la casa de Israel, y que prospere en Efrata y sea famosa en Belén. Y Booz tomó a Rut, y ella fue su esposa… y dio a luz un hijo. Y las mujeres dijeron a Noemí: “Bendito sea el Señor, que no te privó hoy de un redentor, y que su nombre sea famoso en Israel”». ( Rut 4)
La necesidad fundamental de la continuidad no puede ser exagerada. «Para que el nombre del difunto no sea borrado [1] de sus hermanos y de la puerta de su lugar». El judaísmo no se toma a la ligera la cuestión de la fertilidad o la infertilidad. La ausencia de progenie es vista en los términos más serios. Y sin embargo, aunque no hayan nacido hijos, la Torá pide que nos dirijamos a esa rama de la familia. El rey David emana de una familia que se enfrentó a la amenaza de la desaparición, sólo para ser resucitada por una mujer moabita —Rut— que también tendrá memoria. La dinastía de David —la dinastía eterna de Israel— se basa en una existencia que surge de una lucha con la continuidad, superando finalmente ese mismo desafío. Elimelec, Mahlon y Kilyon murieron en Moab. Rut es capaz de resucitar esas vidas perdidas al salir de su camino para asegurar otro tipo de continuidad para los que han perecido. La infertilidad se ve en los términos más severos, pero la esperanza y el amanecer en la distancia están ahí a pesar de todo. Una vez más, una historia de fertilidad e infertilidad está en el verdadero epicentro de la Biblia hebrea y de la historia del pueblo judío.
>Y finalmente, el pueblo judío en su conjunto se compara con una mujer incapaz de concebir. De hecho, el Midrash (Peskita De’Rav Kahana, 20) afirma: «Hay siete estériles. Sara, Rebeca, Raquel, la mujer de Manoa, Ana y Sión». El Midrash se refiere a un verso de Isaías (capítulo 54), que caracteriza al pueblo judío —Knesset Yisrael— como una mujer sin hijos.
«”Canta, mujer estéril que no ha dado a luz; estalla de canto y alégrate, tú que no has experimentado los dolores de parto, porque los hijos de la desolada son más que los de la mujer casada”, dice el Señor. “Ensancha el lugar de tu tienda, y que se extiendan las cortinas de tus moradas, no escatimes; alarga tus cuerdas y refuerza tus estacas. Porque a derecha e izquierda prevalecerás, y tu descendencia heredará naciones y repoblará ciudades desoladas”».
La propia nación de Israel es caracterizada como una mujer estéril, el proceso de exilio y redención vinculado a la transición del estado de esterilidad a la infertilidad. Las Escrituras reconocen la increíble sensación de dolor y desesperación asociada a la infertilidad, contrastada únicamente por la esperanza y la alegría asociadas a la resolución de esa misma condición.
La Biblia hebrea y la historia del pueblo judío ponen el mayor énfasis en la lucha de la infertilidad, dando a pocos temas tanta atención. Las comunidades tradicionales no deberían tener que esforzarse por elegir entre un entorno centrado en los niños y uno que sea sensible a quienes luchan contra la infertilidad. Las historias que se encuentran en la base de lo que somos como nación muestran un valor sin precedentes de la fertilidad y la crianza de los hijos, al mismo tiempo que muestran la mayor sensibilidad hacia los que luchan contra la infertilidad. Cuando los que luchan contra la infertilidad informan de encuentros de insensibilidad, aislamiento, falta de inclusión e incluso exclusión directa, las palabras de Dios a Jacob «¿es así como te diriges a alguien en apuros?» (Midrash Rabbah 74). Un pueblo tan familiarizado con la historia de la infertilidad debería ser capaz de poner simultáneamente un gran énfasis en la crianza de los hijos y en la educación, y al mismo tiempo ser sensible a los que no están en condiciones de criar hijos. «No maltratarás al extranjero, ni lo oprimirás, porque fuisteis extranjeros en la tierra de Egipto». (Éxodo 22:20) El pueblo judío y los seguidores de la Biblia hebrea son el producto de una serie de luchas contra la infertilidad y deberían saber mejor que nadie cómo mostrar sensibilidad hacia las personas que se encuentran en esas mismas situaciones. Aunque suene irónico, todos somos producto de una nación infértil. La infertilidad está en la base de lo que somos como pueblo.
Las cifras hablan por sí solas. Mientras que la tasa de infertilidad en la sociedad general es de 1 de cada 8 personas, los miembros de la comunidad judía experimentan la infertilidad a una tasa de 1 de cada 6 (¡!). Un estudio realizado en Israel demostró que la tasa de fecundación de un esperma no judío es el doble (¡!) que la tasa de esperma de un donante judío. Todos somos miembros de una nación infértil.
Mientras recorremos las historias de Abraham, Isaac y Jacob a través del libro del Génesis, que nos inspire la esperanza, la sensibilidad y la capacidad de recuperación que nos han modelado. Que la visión de Abraham y Sara, de fe, bondad, compasión, resolución e inspiración, nos lleve a través del libro de Beresheet y de la vida misma. Shabat Shalom.