Ce n'est plus Noël et ce n'est pas non plus une histoire. C'est l'histoire vraie de ce qui m'est arrivé au mois de décembre, mais en 2003 et ses conséquences.
Nous sommes arrivés de l'aéroport déjà en plein jour, pour voir l'appartement où nous allions commencer notre nouvelle vie de nouveaux Israéliens, car la nuit, à l'aéroport de Lod même, ils avaient fait de nous des Israéliens, quand nous sommes montés dans l'avion, nous étions Uruguayens. C'est un changement important, même si nous ne cessons jamais d'être Uruguayens, mais la condition d'être israélien s'ajoute sans perdre la précédente, et malgré le fait qu'au fil des années, la mémoire nous joue des tours, comme le chantait très bien Alfredo Zitarrosa, "Certains sont des oublis et d'autres ne sont que des choses."
Dès que nous avons posé les valises par terre, notre gendre a appelé la compagnie de téléphone et, en deux heures, nous avions déjà un téléphone fonctionnel dans l'appartement. Cela nous a rappelé que bien des années auparavant, alors que la Seconde Guerre mondiale venait de commencer, obtenir un téléphone dans la zone urbaine de Montevideo - notre ville natale - prenait au moins quinze ans si nous avions la chance qu'il y ait un terminal disponible.
Le même après-midi, mon premier appel a été adressé à une cousine que j'avais connue auparavant (elle était Argentine) et qui était arrivée en Israël quelques années auparavant. L'appel a été très simple : Rosita, voici ton cousin Mauricio, nous venons d'arriver et nous sommes déjà à Rehovot et voici notre numéro de téléphone. Simple et minimal.
Le lendemain matin, le téléphone sonne pour la première fois. Ma femme répond et elle entend la voix d'une vieille femme qui lui parle en hébreu. Elle lui répond également en hébreu : je ne parle pas hébreu.
La vieille femme lui dit alors en yiddish : donne-moi ton père. Ma femme, qui connaissait un peu le yiddish en écoutant ses parents, oncles et grands-parents, lui répond : mon père est mort. Alors la vieille dame se lamente et dit ensuite : Moishe est mort ? Ma femme lui dit : non, Moishe est mon mari. Moishe est l'équivalent yiddish de Maurice ou Moïse. Un peu surprise, ma femme me tend le tube.
Ma surprise fut plus que forte. À partir de ce moment, j'ai découvert que j'avais une cousine de plus de cent ans, qui avait aussi une sœur de plus de quatre-vingt-dix ans, que toutes deux étaient complètement lucides et avec qui j'ai organisé une visite à Herzlía, la ville où ils vivaient. .
Ici commence la partie la plus importante de l'histoire, qui peut ressembler à une histoire, et c'est ce que cela m'a semblé lorsque mes cousins m'ont raconté toute l'histoire de la famille de ma mère - leur tante - dont je n'avais jamais entendu parler de ma la bouche de ma mère. pas un seul mot.
Ma cousine m'a dit qu'elle était la fille du frère aîné de ma mère. Je me suis souvenu que ma mère m'avait dit qu'elle avait un frère aîné qui, à l'âge de 30 ans, avait pris un jour un bateau pour le Brésil et dont on n'avait plus jamais entendu parler. Mes cousins ont ri et ont répondu : mon père au Brésil ? Il n'a jamais quitté le shtetl ! (village). Ils venaient de Sokoly, une petite ville polonaise.
La conversation s'est poursuivie. Ils m'ont raconté qu'en 1942, les nazis avaient enfermé tous les Juifs de cette ville dans la synagogue, qui était en bois, et y avaient incendié. Là sont morts mon grand-père, ma grand-mère, mon oncle avec sa femme et une de ces sœurs de cousins qui, comme eux deux, n'avaient pas voulu aller avant la guerre en Palestine gouvernée par les Britanniques.
Plus de détails ont suivi. Le troisième jour après la naissance de l'aînée de ces cousines, la mère décéda des suites de l'accouchement. À partir de ce moment-là, ma mère (elle était en âge d'aller à l'école) était sa deuxième mère, elle la nourrissait, lui chantait ses chansons et la faisait dormir plusieurs fois dans son même lit. Quelque temps plus tard, mon oncle s'est remarié et l'autre cousin est né.
Ma cousine aînée – Tzipora Rogowicz était son nom – m’en a dit bien plus. Mon grand-père était un grand rabbin orthodoxe et également un bon ami du célèbre Rav. Kook, qui, lors de son voyage en Pologne, mangeait et dormait chez mon grand-père.
Il m'a aussi raconté que lors des fameux pogroms de 1920, toute la famille avait dû s'enfuir avec seulement ce qu'elle portait, courant à travers les forêts, depuis son village en Pologne, traversant la moitié de l'Europe à pied jusqu'à se cacher en France, où ils attendaient jusqu'à ce que la tempête passe. Ensuite, ils sont retournés chez eux et à partir de ce moment-là, mon grand-père a enseigné l'anglais, le français et l'hébreu, et avec ce qu'il gagnait, il a économisé un peu pour pouvoir manger, et le reste il a donné à d'autres Juifs pour qu'ils puissent y vivre. Palestine.
Bien sûr, ma mère n'a jamais rien raconté de tout cela, mais maintenant que je connais l'histoire, je comprends certaines choses. Ma cousine Tzipora m'a dit que ma mère était une grande cuisinière, mais je m'en étais déjà rendu compte car pendant qu'elle vivait (peu de temps car elle est décédée à 47 ans) elle cuisinait pour toute la famille et très bien. D'ailleurs, quand ma mère devait dire que quelqu'un était malheureux, elle n'utilisait pas ce mot, elle disait que « c'était un Jean Valjean », qui est le nom du personnage principal des Misérables, de Victor Hugo. Il l'a évidemment appris pendant la période où ils se cachaient en France, où il pouvait lire le roman, et non dans sa ville natale. Ma mère aurait eu 14 ou 15 ans lorsqu'ils se sont enfuis en France.
En 1942, ma mère m'a emmené à Buenos Aires pendant un mois et nous avons vécu chez sa sœur aînée. J'avais à peine quatre ans, maintenant je réalise que d'une manière ou d'une autre, ils ont découvert qu'ils avaient tué toute leur famille et c'est pourquoi ma mère voulait être avec sa seule sœur vivante.
Mes deux cousins ont infiltré indépendamment la Palestine malgré la surveillance britannique, Tzipora par voie terrestre à travers la Turquie, et Leah sur une barge commandée par nul autre que Menachem Begin, qui a passé quinze jours à faire le tour de la Méditerranée jusqu'à ce qu'une nuit ils parviennent à débarquer. S'ils étaient arrêtés, ils étaient envoyés dans un camp de réfugiés, pratiquement un camp de concentration à Chypre.
Dans la maison de Tzipora, j'ai vu pour la première fois la photo de mon grand-père rabbin avec son énorme barbe, que mes cousins avaient pu photographier plusieurs années auparavant alors qu'il s'endormait assis après le déjeuner, un moment dont ils profitaient parce qu'il n'autorisait pas les photos humaines en raison de son orthodoxie. Cette photo figure dans le livre qui raconte les histoires de toutes les familles juives de la ville de Sokoly.
Du côté de mon père, l'histoire est différente, même s'ils étaient tous deux d'accord pour ne jamais la raconter. Il est né à Vishniev, en Biélorussie, et a dû endurer la Première Guerre mondiale lorsqu'il était enfant. Tout ce qu'il a dit à ce sujet, c'est qu'on l'envoyait de sa ville dans une autre pour chercher un sac de pommes de terre qui pesait plus que lui, afin qu'il puisse avoir à manger. Pour ce faire, il devait traverser les tranchées au milieu de la bataille, en évitant les balles et les coups de canon. Après la guerre, alors qu'il avait déjà 18 ans, toute cette région était devenue la propriété de la Lituanie, c'est pourquoi la ville de Vishniev fut rebaptisée Vishniavos et la famille passa d'Aliskevich à Aliskevicius. Comme il devait faire son service militaire en Lituanie, il l'a fait un an et s'est enfui en Uruguay.
Nous savions que mon père avait de la famille en Israël, car en 1959 il est venu avec son frère en Israël pour rendre visite à des parents, et nous savions qu'il avait un cousin militaire, parce qu'ils voulaient le voir et il ne pouvait pas les recevoir parce que dans ces jours, il y avait une odeur de poudre à canon. En 2003, au moment de mon alyah, en arrivant à l'appartement de Rehovot où nous allions vivre, j'ai vu avec surprise que la rue où nous vivrions s'appelait Haïm Laskov, qui était le cousin de mon père qui avait changé son nom d'origine Ariskevich en Laskov. Des mois plus tard, grâce à l'existence d'Internet, j'ai pu connaître toute l'histoire du Général et Commandant, le cousin de mon père, et cela en plus d'avoir vécu dans la rue avec son nom, quand je vais à la plage de Ashdod je traverse un long pont qui porte aussi son nom.
Je sais aussi qu'ils ont rendu visite à un autre cousin Ariskevich, qui était commissaire de police à Haïfa. Mais je ne sais rien de cette partie de la famille, je n'ai vu qu'une photo de famille.
Il existe sûrement de nombreuses familles avec des anecdotes de ce type, toutes ne se trouvent pas dans le travail de fourmi réalisé par le musée et par les archives avec lesquelles ont été publiés des livres sur l'histoire de chaque ville d'Europe avec une communauté juive. C’est bien que cela soit connu et transmis aux jeunes générations.
Mauricio Aliskevicius